
Nevetnem kellett, amikor ajtót 
nyitottam neki. Régebben csak 
rabruhában láttam, feszes méltó­
sággal viselte. Lecsukatása előtt, 
katonatiszt korában a vérébe ivó­
dott, miként kell hordani a kincs­
tári öltözéket. Szinte kínosan tisz­
ta volt még kibfizés közben is, 
fehér inge vakított, és a lehető 
legelegánsabban simult termeté­
hez a nyári csíkos vagy a téli 
daróc. Mint házimunkás, elsők 
közt válogathatott a készletből. 
Most viszont kitérdelt, szürke öl­
töny volt rajta, viseltes, kockás 
ing, mélykék nyakkendő, kitapo­
sott cipő. Kövér arcát alaposan 
megcsapolta az augusztusi hő­
ség. Máraz előszobában beszél­
ni kezdett.

-  Ne haragudj, hogy csak úgy 
feltoltam hozzád a képemet, itt 
dolgozom a postán, a csomag­
osztályon, múltkor az egyik kül­
deményről lemásoltam a címe­
det, azért jövök, hogy segíts raj­
tam, kérlek szépen.

-  Mi baj?
-  Baj az sok van, a legtöbbről 

beszélni sem érdemes. Például 
meg fogok halni. Fél évem sincs 
hátra. Meglátod, nem érem meg 
az ezerkilencszázhatvanhármas 
évet.

Leült, majd felugrott, fel-alá 
sétált a szobában. Jégbe hűtött 
limonádét hoztam neki. Gépie­
sen felhajtotta, én meg néztem, 
hogyan bújik ki pórusain pillana­
tokon belül a nedv.

-  Meg fogok halni, ezen nem 
tudsz segíteni. És milyen hülye 
halálom lesz. Szétrohadok, öre­
gem. És miért? Mert a Zugliget­
ben elrágcsáltam egy fűszálat. 
Valami gomba volt rajta, beleke­
rült a nyirokmirigyeim közé vagy 
hova, egész véremet szétbom­
lasztja. Egy fűszál öl meg. Sebaj.

Felrúgott egy széket, majd tal­
pára állította, és ráült. Ott trónolt a 
szoba közepén, magányosan,

dühösen. Én meg nem tudtam, 
higgyek-e neki. Talán csak osto­
ba ugratás áldozata; vagy hipo- 
chonder, vagy engem akart át­
verni. Olyan vaskos volt, olyan 
energikus. Óvatosan hallgattam. 
Egyszer csak lecsuklott a feje, és 
minden átmenet nélkül szuszogó 
alvásba váltott át. Az íróasztalhoz 
mentem, dolgoztam tovább. Fél­
óra múlva horkanva felriadt, és 
folytatta zilált sétáját a szobám­
ban.

-  A fűszálnál tartottál.
-  A fűszálnál? -  kérdezte. -  

Hagyjuk. Ne csinálj úgy, mintha 
érdekelne. Kilencvennégy kiló 
vagyok, és egy fűszál nyír ki. Én is 
röhögnék a helyedben.

Újra leült a magányos székre, 
szembefordult velem, és paran­
csoló hangon rám szólt: -  Kér­
dezz!

-  Kihallgatáson érzed ma­
gad?

Látogatóm hahotázni kezdett. 
Fejét két húsos tenyere közé szo­
rította, és perceken át hörgött, 
rázkódott, csuklott, már-már attól 
tartottam, hogy cseppfolyóssá 
válik, és tócsát alkot szobám kö­
zepén.

-  Kihallgatás -  hörögte - ,  hát 
ez óriási, öregem, kihallgatás.

Aztán váratlanul lecsillapult, 
és kiguvadó szemmel bámult 

i rám.
-  Láttál már tisztára tunkolt 

lábast? Szárazra kotort joghur- 
tospoharat? Olyan vagyok.

A falhoz állt, nekinyomta orrát, 
hátrakulcsolta kezét. Vártam, 
amíg megfordul.

-  Miről kérdezzelek?
-  A feleségemről.
-  Már elvetted? Gratulálok.
Az asztalhoz ugrott, felkapta a

limonádéspoharat, mintha hoz­
zám akarná vágni. Aztán lecsap­
ta az asztalra, a pohár feneke 
levált, látogatóm tenyeréből vér 
szivárgott. Tanácstalanul néz­

tem, amint komótosan a padlóra 
csöpög.

-  Hozhatok egy zsebkendőt? 
• -  A padlót sajnálod, mi? Vagy 

talán az fáj neked, hogy kiömlik 
az én rossz, gombás vérem?

-  Az fáj -  mondtam. -  Ha le­
het, másutt csöpögtesd el.

Vendégem gondosan bebu­
gyolálta a kezét, és közben 
szenvtelen hangon tudatta, hogy 
annak idején elásott egy kincstári 
pisztolyt, hat tárral, kis ládikóban, 
jó vastagon zsírba ágyazva. így 
hát harminc pici lukat tud fúrni 
belém, pontosabban huszonki­
lencet, mert az utolsó golyót ma­
gába szalasztja.

Felállt, bekötött kezét filmek­
ből ismert mutatós mozdulattal 
zakójának zsebébe süllyesztette. 
Ő legfeljebb egy évet veszthet, 
mondta, én viszont, amilyen ro- 
hadtul egészségesnek látszom, 
harmincat vagy negyvenet is.

Kezdtem sejteni, minek kö­
szönhetem a szerencsét. Annak 
idején idegcsillapítóért, tiszta fe­
hérneműért és főként dugi ceru­
záért szerelmes verseket írtam a 
menyasszonyának, egy orvos- 
tanhallgatónak. v

-  Miért is akarsz kivégezni?
Ismét fel-alá rohangált a szo­

bában.
-  Semmit sem értesz -  kiabál­

ta -, rettenetesen lassú a felfogá­
sod. Nyisd már ki az ablakot!

-  Nyitva van -  válaszoltam. 
Vigyázzállásba dermedt a szoba 
közepén.

-  Alighanem megbolondulok 
-  suttogta. -  A gombák teszik. 
Agyamat is megtámadták a gom­
bák.

Menyasszonyát még száza­
dos korában hódította meg; kato­
natiszt és orvosnő közt nincs tár­
sadalmi különbség. A börtönben 
azonban gyötörni kezdte, hogy 
mi lesz, ha eltűnik az egyenruha 
varázsa, a szolgálati lakás ké­
nyelme, azok a privilégiumok, 
amelyek ellensúlyozhatják a lány 
értelmiségi fölényét? Mit kezdhet

majd szakma és lakás nélkül egy 
fiatal orvosnő oldalán? Verseket 
is azért kellett írnom, hogy javít­
hassa előnytelen mérlegét.

-  Miben segíthetek?
Odafutott hozzám, megra­

gadta a kezemet.
-Tudtam, hogy nem kell ben­

ned csalódnom -  hadarta -, tud­
tam, tudtam. Értsd meg, fél évről 
van szó, csak fél kurta évről. Hoz­
hatok orvosi bizonyítványt is.

Hallgattam. Ő elém térdelt, és 
összefonta kezét.

-  írj új verseket a feleségem­
nek! Tedd meg, kérlek, neked az 
semmibe se kerül.

-  Hozd már ide azt a széket, 
és ülj rá!

Szuszogva ült a széken, szu­
szogva mondta el történetét. 
Menyasszonya mindenkinek fel­
olvasta verseimet -  irtózatosan 
büszke volt rájuk. „Az én Józse­
fem -  mondogatta -  nem irodal­
már, mégis milyen szépen fogal­
mazza meg érzelmeit.” Ő meg a 
főhelyen trónolt a különböző la­
kásokban, és fogadta a gratuláci­
ókat. Mindenki tudni akarta, hol 
tanult meg rímelni, és honnan ve­
szi a költői képeket meg kifejezé­
seket -  szerényen és öntudato­
san mosolygott ilyenkor. Nem 
utolsósorban ezeknek a sikerei­
nek köszönheti, hogy meny­
asszonya, mihelyt kinevezték al­
orvosnak a János Kórházba, ma­
ga sürgette az esküvőt vele, a 
segédmunkással. A nászéjsza­
kán az ágy szélén ülve el kellett 
olvasnia a költeményeket, csak 
aztán fekhetett a felesége mellé. 
Később megfigyelte, hogy ha az 
asszony nehezen jut el az élve­
zéshez, csak egy verssort kell a 
fülébe suttognia, „Margit ölmeleg 
mosolya” vagy „Melle mint két ki­
csi állat”, és akkor megy minden, 
mint a karikacsapás. Utóbbi idő­
ben azonban gyanú mérgezi meg 
kapcsolatukat. Nem szerzőségé­
ben kételkedik az asszony, á, de­
hogy, ilyen szélhámosságot nem 
tételez fel róla. Még ő maga se 
bírná elhitetni vele, hogy más a 
szerző. De miért hallgatott el a
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múzsája? Az asszony felolvassa 
még néha a verseket társaság­
ban, de ilyenkor hozzáteszi: „Ezt 
a férjem akkor költötte, amikor 
még nem éltünk együtt.” Vagy: 
„Akkoriban még szeretett a fér­
jem, igaz, csak a menyasszonya 
voltam.”

Elhallgatott, halszeme rémül­
ten dülledt felém.

-  Miért nem másolsz ki verse­
ket szerelmes antológiákból?

-  Mert megismeri a stílusun­
kat. Nagyon finom irodalmi hallá­
sa van.

Ismét zsebre dugta a kezét. 
Kissé hátradőlt, a szeme zugából 
lesett rám.

-  Vedd ki a zsebedből a keze­
det -  mondtam nagy sokára -, 
nincs ott semmiféle pisztoly.

Ő csak mosolygott, talányo­
sán.

-  Lehet, hogy elásva, zsírban 
van még pisztolyod valahol. A 
zsebed viszont, mielőtt belemé- 
lyesztetted a kezedet, olyan la­
pos volt, mint a Nagy Magyar Al­
föld.

Tétovázva előhúzta § jobbját.
-  Feleségem ma reggel, ami­

kor munkába bocsátott, azt 
mondta, hogy amíg nincs új vers, 
addig nincs szerelem sem.

-  És ha nem halsz még egy fél 
év múlva? -  kérdeztem! -  Az idők 
végezetéig költsem helyetted a 
szerelmi klapanciákat, mint vala­
mi Cyrano II?

-  ígérem, hogy meghalok.
-  És mivel fizetsz? Momentán

ugyanis nincs égetően szüksé­
gem tiszta fehérneműre,'se plaj- 
bászra.

Látogatóm felállt, meglazítot­
ta és véres kötésű kezével kissé 
össze is maszatolta nyakkendő­
jét, majd ünnepélyesen így szólt:

-  Tudtam, hogy ingyen nem 
csinálod. Kész ajánlattal jöttem. 
Témát ajánlok versért. Te író 
vagy, tehát nem tudod, mi történik 
az emberekkel. Én viszont szen­
vedek kölyökkorom óta. Több 
hullát láttam, mint té könyvet. Már 
kissrácként, az ostrom alatt, az­
tán katona koromban, amikor a 
lőgyakorlaton... és később pláne. 
Ide figyelj. Van egy első osztályú 
témám. Egy versért elmesélem. 
Utána negyed évig nem látsz.

-  Halljuk.
-  Mielőtt hozzátok kerültem, a 

bal csillagba, a halálosoknál vol­

tam házi. Sok mindent tapasztal­
tam ott, sokat okosodtam. Példá­
ul rengeteg utolsó üzenetet hal­
lottam, az majdnem hogy kötele­
ző volt. A fiúk, amikor már kísér­
ték őket a folyosón, a nevüket 
kiabálták, meg mindenféle bizta­
tásokat a többieknek, volt idejük 
kigondolni a szövegeket. Ettől el­
tekintve szerettem beosztáso­
mat, mert nagyon jó volt a háziak 
kajája, meg sok érdekes ember 
gyűlt össze. Volt ott néhány nő is, 
meglehetősen szemét előélettel, 
kurvák, akik gyilkosságokba meg 
fegyveres kéregetésekbe bonyo­
lódtak. Leghíresebb köztük a Rá­
kóczi téri Gitáros Manci volt, aki jó 
pár manus kinyírásában vett 
részt. Persze halálra ítélték, az­
tán hónapokig tárolták magán­
zárkán. Tanúnak használták, 
mert ez aztán mindenkire mond­
ta, amit kívántak tőle. Nem mint­
ha kegyelmet remélt volna, csak 
egyszerűen nem bírt nemet mon­
dani. Ez szakmai ártalom volt ná­
la. Nos -  és most jön a téma, ami 
író tollára való - , halljuk egyszer, 
hogy másnap viszik a Mancit is. 
Este zárás előtt sziszegést hallok 
a zárkájából. Odalopódzom -  a 
folyosón éppen nincsen őr - ,  el­
fordítom a kukucsot, hát ott fek­
szik Manci a priccsen, hasig pu­
céron, felemelt lábait két kézzel 
szétfeszíti, és ezt suttogja: „Ide 
nézz, házi, utoljára még nézd 
meg!” Ez volt Gitáros Manci utol­
só üzenete az élőknek.

Látogatóm belefeledkezett az 
emlékezésbe. Bal szemét le­
hunyta, a jobbat összehúzta, mint 
aki beles egy kémlelőnyíláson. 
Csettintett, vihogott, aztán meg­
rázta magát, és felém fordult.

-  Nagyon elszomorodtam 
máma, amikor eszembe jutott ez, 
mert én semmit sem tudok majd 
üzenni az élőknek, ha eljön az 
óra.

Aztán, inkább csak magának, 
hozzátette még: -  Talán mert 
nincs hivatásom.

Legyintett, áthajolt az aszta­
lon, és az arcomba meredt.

-  Na, mit szólsz?
-  Nem vagy te beteg -  rtíönd- 

tam. -  A verset pedig nem írom 
meg, mert történeted közölhetet- 
len.

Felállt, és kiballagott az ajtón. 
Azóta tizenhat év telt et; nem lát­
tam többé, nem is hallottam róla. 
Nem tudom, él-e, hal-e, és hogy 
elhagyta-e a felesége, de tarto­
zom neki egy verssel a témáért, 
amely azóta nyugtalanít.

Illusztráció: Tóth Aliz
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